Kita adalah Kenangan

mungkin bukan waktu yang menyenja ingatan kita, 

bukan pula kenangan yang telah menggunting setia.

namun luka yang menyeringai dengan cakar-cakarnya,

saat kita berusaha menyembuhkannya.

pada batu nisan di hatiku aku menulis namamu, dengan kayu dan abu yang mengelu. 

kubiarkan reranting menimbun jejakmu, pun dedaun yang terhempas di tanah pilu.

lalu kereta terakhir pun berlalu, membawa onggok luka dan cabikan rindu.

: kereta terakhir yang tak pernah kembali.

kita.